Showing posts with label Chuyến đi kỳ thú. Show all posts
Showing posts with label Chuyến đi kỳ thú. Show all posts

Thursday, February 26, 2015

Thăm Vĩnh Hy, kinh ngạc với bánh xèo...

(CPN) - Đến làng chài Vĩnh Hy lúc sáng sớm, bạn sẽ có những giây phút thư thả ngồi đợi những chuyến tàu cập bến, sẽ tung tẩy trên tay mớ mực tươi rói, sẽ ngồi chồm hổm ăn bánh xèo giá có vài ngàn mà chất lượng đến kinh ngạc*.

Qua hết mấy cái mùng, tự nhiên cái chân bồn chồn muốn đi. Tạm xa cái náo nhiệt của đô thị, tôi và bạn lang thang trên xe máy để tìm về vùng vịnh nổi tiếng gần xa - vịnh Vĩnh Hy (Ninh Thuận, cách nhà tôi chừng 60 cây số.

Đi từ sáng sớm mịt mờ để bắt kịp bình minh vùng biển, Vĩnh Hy đón chúng tôi giữa cái lạnh vừa bàng bạc của biển, vừa se sắt của núi. Bạn bảo mình phải có mặt trước lúc mặt trời lên để đón những thuyền đánh cá về.

Dạo một vòng qua làng chài, tôi như lạc vào một tổ ong bởi vô số những hẻm dọc, hẻm ngang rất dễ nhầm lẫn. Lúc này bên trong các cánh cửa vẫn còn đóng, mọi người đã lục tục châm đèn, nhóm bếp. Làng chài vẫn còn đang ngái ngủ trong dư âm của Tết. Mùi Tết vẫn vương vất trên những cành mai hay vạn thọ trước cửa xen lẫn với mùi nhang trầm. Không gian yên ắng, đối lập hẳn với không khí ngoài bờ kè - nơi cá về.

< Những chú mực tươi rói còn đổi màu loang loáng.

Từ tờ mờ 5 giờ sáng đã có những nhóm khoảng chừng 7-8 người ngồi theo tụm ở ven bờ kè để chờ thuyền cập bến. Sau mấy ngày Tết no nê với các loại thịt thà béo ngậy, những thức ăn từ biển trở nên giá trị và đáng để chờ đợi. Dulichgo

Khoảng gần 6 giờ, những chiếc thuyền thúng trở về. Không xuất hiện hoành tráng như những chiếc tàu đánh cá lớn, mỗi chiếc thúng mang về vài ba cần xé mực, cá sau một đêm cần mẫn vật lộn với biển khơi. Không khí đang yên ắng bỗng chốc nhộn nhạo hẳn lên. Những người vợ của chủ thuyền vội vàng cân và giao cho mối lái.

Chỉ trong vòng chưa tới 5 phút, mọi người đã giải tán, không gian trở lại yên ắng như ban đầu vì khâu mua - bán diễn ra hết sức nhanh chóng. Những giỏ cần xé được chuyển lên xe máy và tỏa ra khắp nơi cho kịp chợ sáng. Trong số đó, có những người muốn mua lẻ nên bờ kè cũng là nơi tạm sơ chế, cắt khúc cá ngay tại chỗ hoặc cân vài ba ký mực. Cứ như vậy, từng đợt thuyền thúng thỉnh thoảng về, đám đông lại nhốn nháo lên rồi ngay sau đó chìm vào tĩnh lặng.

Có mua hải sản “tận ngọn” như thế này mới thấy hết cảm giác sung sướng khi ngắm nhìn những con cá tươi cong hây hẩy hay những con mực vẫn còn hồn nhiên đổi màu lấp lánh.

< Việc mua bán diễn ra nhanh chóng...

Đi vào từng ngõ ngách của làng, cảnh tượng dễ nhận thấy là chợ tạm trước ngõ một vài gia đình. Mực hay cá sau khi được mua hoặc mang về sẽ được trải ra trên tấm bao nilong nhỏ. Mọi người bu lại, loáng cái, vạt cá hết veo.

Mặc dù chợ làng cũng bán đầy đủ các loại thịt và rau quả như các vùng khác nhưng một hình ảnh khá phổ biến là các bà, các cô, các chị thường đi thong thả trên đường với những bịch mực hay cá trên tay - thành quả của một chuyến đi biển đêm của ngư dân.

Và điểm nhấn của chuyến rong chơi Vĩnh Hy là một bữa sáng no nê với món bánh xèo mực.

Có chứng kiến cảnh người dân ở đây ăn món bánh xèo mực mới thấy hết sự ngạc nhiên thú vị mà một người ở xa như tôi lần đầu chứng kiến. Nếu khách hàng là người trong làng, họ sẽ đến quán với tô mực tươi trên tay và nhờ người bán bánh “đổ bánh xèo” cho họ. Mực không cần tẩm ướp, chỉ cần rửa sạch, để nguyên túi rồi cho vào khuôn bánh. Dulichgo

Nhìn khuôn bánh đầy ắp mực tôi tự hỏi đây là bánh xèo mực hay mực bánh xèo bởi chiếc bánh lớn hơn lòng bàn tay một chút mà có đến 3-4 con mực.

Cũng bột gạo, mắm nêm, mắm cà, rau kèm… mà sao cái bánh xèo ở đây ngon và ngọt lạ lùng theo một cách giản đơn nhất. Những túi mực đen nhánh chảy tràn cả ra bánh, thấm vào chân răng nghe ngòn ngọt. Mắc cười nhất là khi nhìn bạn đồng hành cười, hàm răng trắng ngày nào đã bị nhuộm đen, vì cái gì thì bạn cũng biết rồi đấy!

 < ... để kịp cho mực lên khuôn.

Trong buổi sớm se lạnh, mọi người quây quần bên lò lửa ấm, nghe mùi bánh thơm thơm và tiếng xèo xèo của mỡ, của bột bánh mà thèm đến mức phải… chấm rau với mắm nêm ăn cho đỡ thèm trong khi chờ tới lượt.

Hỏi chị chủ quán: “Nếu mà tụi em hổng có mực thì sao?” “Thì chị đổ bằng mực của chị, cũng nhiều như vậy đó”. Hỏi chị lấy bao nhiêu một cái? “Ờ, bánh có sẵn mực đem tới thì chị lấy hai ngàn, còn nếu bánh lấy mực của chị thì bốn năm ngàn.

Quá vừa lòng khách với những bột, thịt ba chỉ, mắm ngon và rau tươi rói mà giá bình dân như vậy thì phải nói người Vĩnh Hy sao mà rộng rãi quá!

Ăn sáng xong, chúng tôi chạy một vòng quanh đường biển, ngắm nhìn những vạt biển xanh thẳm vô định với màu trời, xuýt xoa với những chùm nho căng mọng nép mình vào núi, la hét khản cổ đàn bò nhởn nhơ vô tư lự để chúng tránh đường, nở nụ cười thật hiền với những em bé Raglai trên đường, bấm máy ảnh lia lịa cảnh gia đình dê đang cheo leo lưng chừng núi và mở bung lồng ngực để hít gió, hít muối. Khoan khoái lạ thường!

< Và đây, chiếc bánh xèo mực nhiều hơn bột.

Nếu một ngày bạn thấy chán với lịch làm việc đều đều mỗi ngày, hãy thử cho mình một buổi sáng thong dong ở một làng chài nào đó như Vĩnh Hy, không phải theo cách của một người đi du lịch với lỉnh kỉnh máy ảnh, túi xách mà hòa lẫn vào nhịp sống của một người làng.

Bạn sẽ ngồi đợi những chuyến cá sớm, sẽ bon chen vô đám đông mua bán mà trả giá, sẽ hài lòng quẩy trên tay mớ mực và đi tới quán bánh xèo, sẽ ngồi chồm hổm ăn bánh như cái cách mà người dân mình thưởng thức. Bạn sẽ thấy cái giọng miền biển sao mà mặn mà khó nghe mà dễ gây thương nhớ hệt như cảm giác lần đầu ăn mắm nêm vậy.

Theo Tapai (Người Lao Động)
Du lịch, GO!

Điền Gia Dũng: Mình may mắn từng đến Vĩnh Hy cái thuở mà địa danh này chưa 'nổi tiếng lừng lẫy'như bây giờ. Cũng như bao vùng đất ven biển khác: nơi hoang sơ với cảnh vật, chân chất với con người (ví dụ như Vĩnh Hy mà bài viết đề cập, biển Bình Tiên gần đó hay An Chấn - Tuy An... v.v) - Thuở cái bánh xèo chay chỉ 500 đồng, có mực thì 2k. Ăn cũng cần tự đếm số lượng mình đã 'măm' để lúc trả tiền cũng tự tính. Còn nếu là khách lạ, lỡ không đếm thầm thì... muốn trả bao nhiêu thì trả chứ sao bi giờ?

Loại mực sữa con con này có ở nhiều ở tất cả những vùng ven biển, mình đã từng mua ở Đại Lãnh, ở Tuy An, thậm chí cả ở Mũi Né. Mực tươi rói, trong văng vắt cả tấm thân và giá cũng rất bèo. Khi mực đã lên bờ rồi thì chỉ sau 1 tiếng, cái 'sự tươi' giảm dần thể hiện qua màu trắng đục (không còn trong trẻo nữa). Bạn có thể canh mua khi các thuyền thúng vào bờ hay đến các chợ nhỏ gần biển.

Sunday, February 22, 2015

Cao nguyên Đá, những chuyện chưa kể (P2)


(TTO) - 16h chiều: Một ngày nhiều mây đôi lúc thấp thoáng vài tia nắng mặt trời chiếu xuống. Hai chúng tôi cùng cưỡi trên con xe máy biển 24 bắt đầu cuộc hành trình lên đèo Mã Pí Lèng. Từ trung tâm Mèo vạc lên đỉnh đèo khoảng 13 km, đoạn đường khá dễ đi nhưng vòng vèo đúng chất đường vùng cao. Một bên núi cao một bên là những con đường ngoằn ngoèo sâu tít phía dưới dẫn xuống các bản, các xóm ven bờ sông Nho Quế.

Sông Nho Quế Bắt nguồn từ vùng núi Nghiễm Sơn (Vân Nam - Tàu) cao 1.500 m, chảy theo hướng Tây Bắc-Đông Nam, xẻ qua cao nguyên Đồng Văn, qua các huyện Đồng Văn, Mèo Vạc thuộc địa phận tỉnh Hà Giang để nhập vào sông Gâm tại Na Nát thuộc xã Lý Bôn, huyện Bảo Lâm, tỉnh Cao Bằng (Google).

Đi được khoảng 10km, chúng tôi không cưỡng được vẻ đẹp hùng vĩ của núi rừng nên đã dừng xe ngay tại dốc lên đèo, cầm máy, thả tầm mắt ra xa , nơi thấp thoáng dòng sông Nho quế ở tít phía dưới và những con đường vòng vèo ruột dê bám núi ở phía dưới.

Ước chừng độ cao từ chỗ đứng xuống phía dưới khoảng hơn 700m theo chiều thẳng đứng. Shot .... shot ... và Selfie... Lại lên xe và đi...

< Con đèo nổi tiếng Mã Pí Lèng.

Cuối cùng chúng tôi đã tới đỉnh đèo, nơi đây chúng tôi đã gặp đội tình nguyện viên thuộc huyện Đồng văn ở đây. Các bạn được phân công nhiệm vụ đón khách, hướng dẫn chỉ đường cho khách du lịch đường đến với hội chợ tình Khâu vai diễn ra vào tối hôm đó. Dulichgo

Thật tiếc chỗ ngắm cảnh trước đây để có thể nhìn toàn bộ khung cảnh từ đỉnh Mã Pí Lèng đã bị phá và đang xây lại, chỗ ngắm cảnh được dịch xuống phía dưới (theo phương thẳng đứng) cách điểm cũ khoảng 20m và xây bê tông (theo quan điểm riêng mình không thích như vậy vì đứng đó ngắm không sướng).

Đứng trên đỉnh đèo ta có thể thấy rõ dòng sông Nho Quế đang uốn lượn phía dưới thật là đẹp. Dòng sông đi qua khe giữa hai đỉnh ngọn núi cao ngất. Theo như mình biết từ đỉnh ngọn núi này xuống đến mặt sông cao khoảng 850m, xa xa một vài ngôi nhà nằm ven sông nhìn trông thật nhỏ bé trước thiên nhiên.

< Cuối cùng thì vẫn chụp được gương mặt.

Mình xin nói sơ qua về lịch sử của một trong tứ đại đỉnh đèo này:
Đèo Mã Pí Lèng thuộc tỉnh Hà Giang là cung đường đèo hiểm trở dài khoảng 20 km vượt đỉnh Mã Pí Lèng, một đỉnh núi có độ cao khoảng 1.200m thuộc Cao nguyên Đồng Văn, nằm trên con đường mang tên Đường Hạnh Phúc nối liền thành phố Hà Giang, Đồng Văn và thị trấn Mèo Vạc.

Con đường này được hàng vạn thanh niên xung phong thuộc 16 dân tộc của 8 tỉnh miền Bắc Việt Nam làm trong 6 năm (1959-1965) với trên 2 triệu lượt ngày công lao động. Trong đó, riêng đoạn đèo vượt Mã Pí Lèng được các thanh niên trong đội cảm tử treo mình trên vách núi lấn từng centimet để làm trong 11 tháng. (Google).

< Những đứa trẻ sinh ra từ đá.

Kết thúc chuyến lên đỉnh đèo chúng tôi bắt đầu quay về với việc về số 2 và bỏ ga từ từ bò xuống. Qua cái lúc háo hức với đèo Mã Pí Lèng giờ mới là lúc khám phá và nhìn ngó lại 2 bên quãng đường vừa đi qua. Những cuộc sống của người dân H’mông , những khoảnh khắc đời thường, những đứa trẻ còn rất nhỏ mà ở tuổi này đáng lẽ các em phải được đến trường, bi bô học đánh vần... thì giờ chúng phải cắt cỏ men các sườn núi, nhỏ thì ngồi chơi trên mặt đường chờ anh chị cắt cỏ phía dưới. Dulichgo

Chúng tôi bắt gặp 4-5 em nhỏ vừa cắt cỏ xong, trên lưng là những bó cỏ to đùng mà đáng ra phải là những chiếc cặp đựng đầy sách vở. Chúng bắt đầu đi bộ về nhà sau khi đã có những bó cỏ trên lưng. Dừng lại hỏi thăm thì được biết nhà các cháu ở tít sâu phía trong và nếu đi bộ thế này chắc khoảng 7h tối về đến nhà (2 tiếng và dọc đường ko có đèn chiếu sáng.

< Khi có khách lạ.

Đang đi chậm chậm trên đường vắng tanh bỗng bắt gặp 2 mẹ con đang cõng 2 bó củi to đùng, với khung cảnh xung quanh như vậy và con người như vậy, tôi vội nhảy ngay xuống đất và bắt đầu rình khoảnh khắc. Cũng phải thật cám ơn cái ống kính 85 1.8G Nikon với khả năng lấy nét nhanh và tốt tôi đã đón đầu 2 mẹ con họ. Nhưng hễ dơ máy lên là cả 2 cúi gằm mặt xuống và đi... nhưng sự tò mò của họ có giới hạn, và họ cũng đã ngẩng mặt lên. Click ! xong... tôi đã lấy được khuôn mặt họ rồi!

< Một cái dây chun đen buộc hàng cũng là cái để các em ngậm.

Vẫn còn tiếc nuối với khung cảnh và con người tôi đã chụp thêm 1 tấm nữa sau lưng.
Trên suốt đoạn đường về quay lại Mèo vạc chúng tôi còn dừng lại và giao lưu với một số gia đình người dân tộc ven đường.

Về đến trung tâm huyện lúc này cũng hơn 6h tối, ý định lên chợ Tình Khâu vai (khoảng 23km đường đèo dốc) vào buổi tối đành gác lại vì đường khá xấu và quanh co chúng tôi quyết định ở lại huyện Mèo Vạc để tham dự cuộc Thi Người đẹp vùng cao tổ chức tại Sân vận động trung tâm Huyện... để sáng sớm hôm sau sẽ khởi hành lên Khâu Vai.

Hết
Phần 1 - Phần 2

Theo Tinh Tế
Du lịch, GO!

Cao nguyên Đá, những chuyện chưa kể (P1)

(TTO) - Tôi lại vác balo lên và đi: Nơi Cao Nguyên đá, nơi có chợ tình Khâu Vai nơi có những đứa trẻ lớn lê từ đá, ghi lại những hình ảnh về thiên nhiên, cuộc sống nơi địa đầu tổ quốc.

20h tối hai anh em chúng tôi bắt đầu lên chiếc xe khách giường nằm tuyến Hà nội – Hà Giang. Phải nói rằng xe khách bây giờ thật “xịn”, giường nằm êm ái (hơi chật chút) điều hòa mát lạnh... và cả wifi phát trong xe vù vù. Chính vì vậy ta có thể chếch-in thoải mái các địa danh dọc trong suốt quãng đường hơn 300km.

Đúng 4h30 sáng chúng tôi có mặt tại TP Hà Giang, lúc này trời vẫn tối om lác đác vài chiếc xe khách tuyến huyện í ới gọi khách. Dulichgo

Tuy nhiên đó không phải là địa danh chúng tôi cần tới.

Hơn 5h tiếng còi xe inh ỏi gọi khách tuyến Hà Giang – Mèo Vạc… đây mới là điểm cần đến.

Cảm giác lên xe lúc này khá thoải mái, chiếc xe 24 chỗ khách đã đủ ghế, buộc lòng 2 anh em phải ngồi ghế phụ ở giữa. Xe bắt đầu chầm chậm chạy. Đây thực sự mới bắt đầu là chuyến hành trình gian nan.

Chiếc xe chạy chậm chậm để đón khách, chỉ trong vòng 20p chiếc xe 24 chỗ đã nhồi được hơn 40 người, tôi ngồi bẹp dúm ở giữa ôm balo, chân thì không duỗi ra được, không ngọ ngoạy nổi.

Chật đến nỗi phụ xe bắt khách chỉ còn đứng một chân ở cửa ra vào còn lại tay bám vảo ô cửa L. Nếu đi trên các tuyến đường bằng thì chả nói làm gì nhưng…

< Toàn cảnh huyện vùng núi Mèo Vạc.

Đấy cung đường như thế đó cùng với tài lái xe siêu đẳng của bác tài quen đường lao vù vù trên những cung đường chỉ có lên và lên, nếu ai không vững vàng thì việc gặp đội bóng Ác Xê Nôn và Li Vơ Phun là điều dễ xảy ra.

Sau 2 chặng nghỉ giữa đường gần 11h trưa với hơn 150km đường đèo chúng tôi cũng đã đến nơi cần đến.

Điểm dừng chân của chúng tôi là nhà một người bạn Hà nội lên đây lập nghiệp. Một bữa cơm thịnh soạn được bày ra, cơn mệt mỏi như bay biến sau bữa cơm vô cùng hấp dẫn. Nhìn mấy ly rượu của cậu bạn rót mời thèm thật đấy nhưng cuối cùng tay vẫn mở nắp lon Bò Húc vì tự biết rằng rượu vào là chỉ có say giấc nồng.

Tưởng chừng sau bữa cơm phải nghỉ ngơi khi trải qua một quãng đường dài vất vả... nhưng không 2 anh em chúng tôi lại lục đục rút máy và bắt đầu lọ mọ tác nghiệp ngay để tránh lãng phí thời gian. Dulichgo

Những shot hình đầu tiên là các em bé người dân tộc H’mông. Cả xóm chỉ nhìn thấy trẻ con, đâu đâu cũng toàn trẻ con, có lẽ bố mẹ chúng nó giờ này đang say rượu ngủ hết rồi. Chúng rất thân thiện vui vẻ nhưng sinh hoạt vui chơi trong một điều kiện vệ sinh hết sức tồi tệ.

Rất tiếc là tôi đã không chụp được bức hình về những đứa trẻ 2-3 tuổi nhưng cầm những chiếc liềm cắt cỏ sắc lẹm, coi đó như một món đồ chơi bình thường, thật nguy hiểm! Tôi cũng đã hỏi bạn tôi: Tại sao bố mẹ chúng nó lại cho chơi những vật nguy hiểm như vậy nhưng câu trả lời rất đơn giản: Chúng nó chơi quen từ bé rồi, cả xóm có thấy đứa nào đứt chân đứt tay bao giờ đâu.

Đâu đó văng vẳng tiếng trẻ sơ sinh đang khóc tôi lại hỏi và lại được trả lời. Chắc bố mẹ nó đang say rượu rồi, con khóc nó mặc kệ, khóc chán khắc nín. Chị hoặc anh 3-4 tuổi địu em hơn 1 tháng tuổi cổ vẫn chưa cứng ngoẹo hẳn sang một bên là chuyện bình thường ở đây…

Những người phụ nữ với những hàm răng vàng 24 k (họ nhổ răng từ nhỏ và gắn cho mình những hàm răng vàng, đây cũng là một cách thể hiện gia đình có của ăn của để).

Sau khi tác nghiệp đến mệt nhoài cũng là lúc chúng tôi rút vào nhà người bạn làm một giấc ngủ ngắn để chuẩn bị cho một chuyến hành trình tiếp theo…

Còn Tiếp
Phần 1 - Phần 2

Theo Tinh Tế
Du lịch, GO!

Saturday, February 14, 2015

Toát mồ hôi với cung đường đèo ở Hà Giang

Hà Giang có những ngọn núi ví như những vị thần khổng lồ canh giữ vùng đất địa đầu tổ quốc và là chủ nhân của những con đèo huyền thoại làm người đặt chân đến đây phải nức lòng.

Đến với Hà Giang, phải trải qua những con đường uốn lượn quanh những triền núi khiến cho người cầm lái luôn phải vững vàng mới có thể đi hết đoạn đường. Dulichgo

Từ thành phố Hà Giang được bao kín bởi những ngọn núi dọc 4 phương đi cao nguyên đá Đồng Văn theo lộ trình Hà Giang – Quản Bạ – Yên Minh – Lũng Cú – Đồng Văn, tôi được trải nghiệm hành trình đến với cảm giác lưng chừng của đất trời phương Bắc.

Khác với nhiều người đi chinh phục cao nguyên đá Đồng Văn bằng xe máy, tôi lại chọn xe đạp để leo đèo vượt qua những ngọn núi để đặt chân mình tới cực Bắc của Việt Nam.

Giữa cái nắng trưa gắt gỏng của miền núi đá, tôi đạp từng vòng quay xe đạp qua hết đoạn dốc này đến đoạn dốc khác từ thành phố Hà Giang đi Lũng Cú. Tại chân dốc Bắc Sum tôi bắt gặp tấm biển có dòng chữ “Công viên địa chất cao nguyên đá” mới cảm nhận được địa hình nơi đây kì vĩ như thế nào.

Vượt hết con dốc Bắc Sum hiểm trở khiến cho người tôi cảm thấy mệt mỏi nhưng vẫn cố gắng từng vòng quay để đến với thị trấn Quản Bạ. Những nét hoang sơ của rừng của cỏ cây trên cao khiến cho việc đi xe đạp trở nên thoải mái và dễ chịu hơn. Dulichgo

Từ trên cao tôi có thể ngắm nhìn cái không gian kì vĩ mà thiên nhiên đã ban tặng cho Hà Giang nói chung hay cho miền Tây Bắc Việt Nam nói riêng một món quà vô giá.

Tôi đến Quản Bạ trong cái xế chiều của miền biên cương, những tấm biển “Khu vực biên giới” khiến cho tôi trở nên thích thú hơn.

Từ trên điểm nghỉ tôi có thể quan sát núi đôi Quản Bạ nhìn rất lạ mắt, thung lũng Quản Bạ với những mái nhà bé xíu nằm thật yên bình được ôm trọn bởi những bức tường kiên cố từ núi rừng. Tôi chọn một đêm yên bình khi rời xa Quản Bạ hướng đi Yên Minh, hạ trại bên một con suối nhỏ ven đường.

Một đêm ngoài tiếng suối chảy róc rách, tiếng ve kêu và màn sương giăng trên đầu ngọn núi che khuất ánh trăng trông thật ma mị và khiến tôi cứ đoái nhìn vào cái không gian kì vĩ đó. Sáng sau tôi dậy sớm đánh răng bằng nưới suối và đặt mục tiêu trong hôm nay đến Lũng Cú.

Dọc theo dòng sông Miện qua cầu Cán Tỷ đến Yên Minh, bên trên là con đường kéo dài theo triền núi bên dưới là dòng sông xanh uốn lượn hiền hòa qua những hốc đá. Trong cái tiết trời hanh hanh của gió lạnh những đứa trẻ đi bộ đến trường, ông già dắt trâu đi kiếm cỏ và lâu lâu lại có một anh chạy con Win đậm chất miền núi chở cô vợ đi chợ phiên nhìn thật êm đềm, cuộc sống của những con người nơi đây thật nhẹ nhàng khác xa ngàn xa với cái không gian của Sài Gòn hay quê tôi.

Nghỉ trưa tại Yên Minh và thưởng thức một nắm xôi nóng hổi bên tách trà nóng cũng không kém phần thú vị, những người buôn bán ở đây thấy thích thú với câu chuyện lang thang của tôi khi họ ngồi lắng nghe và cho tôi những câu hỏi có lẽ cả tuần cũng chưa hết. Dulichgo

Từ Yên Minh đi những rừng lá thông mát mẻ trong cái gió trên cao tôi bắt đầu cung đường với hai bên là đám đá tai mèo xám xịt và thấp thoáng những xác cây ngô vừa thu hoạch xong, từ đây tôi bắt đầu thực sự bước vào cao nguyên địa chất đá. Đá và đá, ngô và lúa trên những hốc đá khiến cho tôi hoa cả mắt với tia nắng gần mặt trời như thiêu rụi làn da rồi phải vượt qua những con đèo khúc cua tay áo liên tiếp như là “đặc sản” của Hà Giang dành cho những người bạn phương xa khi đến đây.

Hà Giang dễ nắng thì mưa cũng lạnh thấm người khi về chiều, có vẻ ở đây tiếng sét cũng là đặc sản hay sao mà mưa là đánh liên hồi, con đường trống trải không lấy một chỗ tránh mưa mà còn sét khiến cho cái lòng can đảm của người chinh phục cũng được đẩy lên cao.

Sau cơn mưa núi đồi Hà Giang khoác thêm một chiếc áo mới, tiết trời trở nên dễ chịu hơn nhưng không gian lại mau tối hơn, những ngôi nhà của người dân tộc lại bốc khói nghi ngút có lẽ là chuẩn bị cho bữa cơm chiều.

Từ Phố Cáo về cột cờ Lũng Cú, có lúc lên cao mà cứng cả bàn đạp nhưng cũng có những lúc đổ đèo toát cả mồ hôi vì như được chơi trò tàu lượn siêu tốc không có dây thắt an toàn vậy. Gần 6 giờ chiều, tôi còn cách cực Bắc 7km nơi có đặt tấm bảng Hà Giang điểm hẹn cực bắc.

Di chuyển trong màn đêm của núi rừng một mình cũng là một trải nghiệm thú vị, thú vị hơn khi kết thúc hành trình xuyên Việt trong ly rượu ngô ấm nồng và mèn mén đắng nhưng hay và cả món thắng cố cay cay đậm chất Hà Giang của thầy hiệu trưởng mời khi ghé chân tá túc nơi đây. Hà Giang là thế trơ trọi đất đá nhưng ấm tình người.

Hà Giang và công viên địa chất Đồng Văn là tài sản quý giá mà đất nước Việt Nam có được nằm trong những thứ cần phát triển và lưu giữ lâu dài.

Đưa du lịch vào là cách để phát triển cuộc sống của người dân nơi miền núi đá này nhưng cần đưa những ý tưởng khai thác sao cho hợp lý không phải như xây cáp treo trong hang động Sơn Đoòng hay trên nóc nhà Đông Dương. Mà cần xây dựng hệ thống đường sá đi lại, địa điểm giao lưu văn hóa và cảnh quan du lịch để du khách trong và ngoài nước được có dịp đến đây tham quan cũng như trải nghiệm nhiều cuộc sống các bà con dân tộc trên đây.

Theo Trần Việt Dương (Zing.vn)
Du lịch, GO!

Thursday, February 5, 2015

Băng rừng hái một nhành xuân.

(NNVN) - Gửi xe ở trụ sở UBND xã Chư Băh, tôi theo chân những tay “săn” lan lão luyện, lặn lội vào những cánh rừng hun hút thuộc thung lũng Ayun Pa (TX. Ayun Pa, Gia Lai) mộng mơ. Một ít thực phẩm và nước uống nhét vội vào ba lô, chúng tôi lên đường.

Chúng tôi đi săn lan rừng

Bây giờ đã là mùa xuân. Mùa xuân Tây Nguyên khác với mùa xuân ở đồng bằng và những nơi khác: Mùa xuân ở đây là nắng, là gió, và cả rét nữa. Nắng vàng ươm nhuộm tím khắp thung xa lũng gần. Gió vô tư sải cánh trên bạt ngàn thảo nguyên mênh mang. Và rét thì dịu ngọt, mơn trớn da thịt thơm nồng của thiếu nữ J'rai...
Mấy chiếc xe máy gào thét vượt hàng chục cây số đường rừng, chở chúng tôi vượt qua bao đèo dốc sỏi đá, rồi ổ gà ổ voi, chở theo cả sự háo hức của những người đi tìm Nghinh Xuân chúng tôi.

Lại giấu xe máy vào bụi rậm, chúng tôi đạp rừng mà đi, hàng chục cây số đường rừng. Nói là rừng, nhưng giờ đã thưa thớt đi phần nào. Tuy nhiên, những bạt ngàn cánh rừng bằng lăng cũng cho chúng tôi cảm giác rằng mình đang có mặt nơi “thâm sơn cùng cốc” của đại ngàn Tây Nguyên. Và mới biết, mùa xuân nơi đây đã đến tự lúc nào - trên những cành cây cao chót vót, nơi những đóa Nghinh Xuân rực rỡ khoe sắc giữa đại ngàn hùng vỹ.

Chúng tôi đi tìm Nghinh Xuân.

Cái tên “Nghinh Xuân” mỹ miều này là do người ở phố đặt cho, bởi nó là dòng lan rừng nở vào đúng dịp mùa xuân - nghinh (nghênh) xuân - chào đón mùa xuân. Tuy nhiên, ngoài cái tên này, và ngoài cái tên khoa học dài ngoằng ngoẵng khó đọc thì người dân nơi đây vẫn trìu mến gọi nó bằng cái tên mộc mạc, dân dã: Phong lan trâu.

Nghinh Xuân thuộc dòng rễ gió với bộ rễ to khỏe, luôn vươn ra ngoài đón nắng gió, đón sương đêm hào phóng của thiên nhiên, của đại ngàn để nuôi cành, nuôi lá và chờ mùa xuân về để nở hoa - để "Nghinh Xuân". Lá Nghinh Xuân ngắn nhưng có bản to và dày, hoa chùm, nhiều màu nhạt với hương thơm dịu nhẹ.

Ấy là lý thuyết vậy thôi, nhưng để nhận biết giữa vô vàn các loài thực vật ký sinh trên cây rừng để biết đâu là lan - lại là Nghinh Xuân trong hàng ngàn loài lan rừng thì quả là không đơn giản chút nào. Có lẽ vì vậy nên khi về phố, với các loại lan khác, người bán tính tiền bằng cành, bằng chùm, riêng Nghinh Xuân thì… cân lên để bán, với giá bán cao hơn tất cả các loại lan rừng khác. Dulichgo

Dừng lại bên một con suối nhỏ, tôi thở ra bằng... tất cả các lỗ trên cơ thể. Riêng Ma Đoan (người dẫn đường, cũng là tay săn lan lão luyện) thì vẫn tỉnh bơ, "ra lệnh":

- Nghỉ xong, ta chia thành hai nhóm đi tìm lan. Khi mặt trời còn cách đỉnh núi phía trước đúng một con sào thì chúng ta tập trung tại đây. Trong lúc nghỉ, Ma Đoan tranh thủ "lên lớp" cho chúng tôi về kỹ năng tìm lan, nhất là Nghinh Xuân.
"Bài giảng" đại ý: Trong cả ngàn vạn loại cây rừng, phong lan chỉ chọn một số loại cây để ký sinh. Phong lan hay bén duyên với những cây mà nơi vỏ có nhiều khe hở, vì nơi đó có nhiều độ ẩm, dễ thích nghi với loài ký sinh như phong lan. Rồi là cách trèo lên cây cao an toàn, cách gỡ lan ra khỏi thân cây mà vẫn nguyên vẹn, rồi thì cách tụt cây xuống đất.

Theo cha đi rừng từ lúc còn… ở truồng, Ma Đoan đã lão luyện trong việc tìm lan rừng. Nhìn qua, anh có thể phân biệt được đâu là Hoàng Nhạn, Long Tu, Giáng Hương, Nghinh Xuân, Hoàng Lan, Vũ Nữ...
Chúng tôi tản ra đi tìm lan. Thì ra không phải mình đoàn chúng tôi mà còn có những người dân bản địa khác cũng đi săn lan rừng. Puih Leng (dân tộc J'rai) - một trong những người đàn ông mà chúng tôi tình cờ gặp, đang say sưa trên chót vót một tán bằng lăng cổ thụ. Tay trái cầm chùm Đoản Kiếm, tay phải bám vào thân cây, lão tụt dần xuống đất. - Gần chục năm tìm lan rừng, nhưng mùa lan năm nay ít người tìm được hoa đẹp.

Đợt trước đi ba ngày mới rời rừng, nhưng tiền bán lan chỉ đủ chi phí cho cả chuyến đi - Puih Leng nói. Đang lầm lũi, thoăn thoắt, đột nhiên Ma Đoan dừng lại giữa con dốc cao, mắt dõi lên tán bằng lăng chót vót: Anh ta đã phát hiện ra mùi hương đặc trưng của một nhánh Nghinh Xuân - dù rất cao, rất kín, dù hương của Nghinh Xuân không ngào ngạt như Quế Lan, Vũ Nữ hay Song Kiếm, Thủy Tiên...

- Quen rồi mà - Ma Đoan cười khiêm tốn. Vứt ba lô xuống đất, Ma Đoan như con sóc, thoăn thoắt trèo lên cây bằng lăng cao vút. Tôi ngước cổ đến rơi mũ, nhìn Ma Đoan nhẹ nhàng, cẩn thận gỡ từng chiếc rễ của nhành lan đang bám vào thân cây. Xong, anh ta dùng sợi dây nhỏ thủ sẵn từ lúc nào, cẩn thận buộc chéo nhành lan vào sau lưng và nhanh nhẹn tụt xuống.

Nghinh Xuân thì tôi không lạ bởi lúc còn đi dạy học ở vùng cao Vân Canh (tỉnh Bình Định), rảnh rỗi tôi vẫn thường theo các em nhỏ BahNar vào rừng tìm lan, bây giờ nó vẫn được bày bán trên những con phố ở phố núi Pleiku (Gia Lai), hay được cõng trên lưng của người dân bản địa đi bán rong. Tuy nhiên, cảm giác có được cành Nghinh Xuân giữa rừng, giữa mùa xuân và trải qua bao khó nhọc thì đây là lần đầu. Vẫn những cái lá ngắn, bản to mà dày, nơi tiếp nối giữa bẹ lá và thân lan, nhú ra cuống hoa dài bằng gang tay, mới chỉ là búp, chưa bung hoa. Dulichgo

Ma Đoan nói với giọng sành sỏi: - Lan trâu là một trong những loài lan rừng lâu nở và lâu tàn. Bây giờ đã ra búp, nhưng với thời tiết như năm nay, cành này sẽ nở đúng vào dịp tết đấy! Ngước nhìn mặt trời, còn đúng một cây sào gác trên đỉnh núi xa, chúng tôi quay lại địa điểm tập kết ban sáng.

Đếm đi đếm lại được bốn nhánh Nghinh Xuân và vài chục loại lan rừng khác. Không nhiều, nhưng cả đoàn ai cũng vui bởi cái cảm giác được tìm Nghinh Xuân giữa rừng Xuân.

Chúng tôi “cõng” mùa xuân ngào ngạt trên lưng, trở về thành phố. Tết, ở phố không thiếu các loài lan ngoại với hoa nhiều, đóa to, hương thơm ngào ngạt và rất đắt tiền... Mặc kệ, bởi tôi đã có một Mùa Xuân để riêng tặng vợ tôi, con tôi: Một nhánh lan rừng do chính mình tìm được giữa rừng Xuân. Ấy là mùa xuân của tôi vậy.

Theo Trần Đăng Lâm (báo Nông Nghiệp VN)
Du lịch, GO!

Bản Mông cheo leo bên dòng Nho Quế

(TTO) - Rất nhiều người đã đặt chân tới cung đường Hạnh Phúc để một lần trong đời ngắm sự hùng vĩ của Mã Pì Lèng trên hẻm vực sông Nho Quế. Bên dòng nước xanh thẳm chảy lắt léo qua các mỏm núi cao vút là những nếp nhà của người Mông.

Cuộc sống nơi khuất nẻo giữa cao nguyên đá kỳ vĩ của con người nơi đây đã cho chúng tôi những trải nghiệm thú vị sau chuyến khám phá dài ngày.

Vẻ đẹp kỳ vĩ của những bản làng Mông ở Giàng Chu Phìn mới chỉ được biết đến trong thời gian gần đây. Không chỉ có địa hình độc đạo, đi lại rất khó khăn mà khí hậu ở đây cũng vô cùng khắc nghiệt. Người dân cho biết vào mùa đông ở đây thường xuyên xuất hiện băng giá dài, nhiệt độ ban ngày lẫn ban đêm nhiều hôm xuống dưới 0°C.

Đặc biệt bất ngờ thú vị với chúng tôi khi ở Tìa Cố Xi, đó là tiết trời mùa thu đang nắng nhưng bỗng có đám mây bay qua, rồi cơn mưa trút xuống đầu ào ào. Những ai không chuẩn bị áo mưa và tìm nơi trú kịp đều bị ướt như chuột lột. Đây là đặc điểm thời tiết xuất hiện thường xuyên và quanh năm ở vùng hẻm vực sông Nho Quế.

Một lần ghé qua Giàng Chu Phìn

Vượt quãng đường Hạnh Phúc gần 200km được ví như Vạn lý trường thành của đồng bào Mông, cuối cùng chúng tôi cũng tới được Mã Pì Lèng. Từ tọa độ quen thuộc của dân phượt và người đi du lịch trên đỉnh đèo Mã Pì Lèng, chúng tôi dần dần phát hiện những nếp nhà đơn sơ bên vách núi. Dulichgo

Mấy cô bé người Mông trên đỉnh đèo nói tiếng Kinh lơ lớ: “Nhà bọn cháu dưới đó, bản Nia Do ạ”. Bản Nia Do của mấy cô bé mà chúng tôi bắt gặp cùng với Tìa Cố Xi, Há Đề, Tìa Chí Đơ, Đề Lảng, Hố Quang Phìn thuộc địa phận xã Giàng Chu Phìn. Đây là một trong bốn xã của Mèo Vạc với địa hình đặc biệt nhất, khuất nẻo nhất. Ở Giàng Chu Phìn người Mông chiếm 100% dân số.

Những bản làng của Giàng Chu Phìn nằm cheo leo trên độ cao 1.200-1.300m, giữa một bên vách núi và một bên là hẻm vực sông Nho Quế hùng vĩ, hiểm trở. Cứ ngỡ đứng từ đỉnh đèo vào một ngày trời trong nhìn thấy các bản thì đường đi sẽ gần. Nhưng chúng tôi đã lầm, bởi mọi người đã phải đánh vật với “con xế” chinh chiến hàng giờ đồng hồ mới tới được với các bản Mông ở đây.

Giàng Chu Phìn cùng với Xín Cái là hai xã giáp với sông Nho Quế. Hay nói đúng hơn hai xã này là chạy dọc sông Nho Quế với những cụm đồng bào Mông sống cheo leo giữa lưng chừng trời. Cái đói, cái nghèo của những bản Mông ở Giàng Chu Phìn khỏi cần nói thì ai cũng biết. Cuộc sống của con người nơi đây dường như tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Có lẽ chính bước chân của những phượt thủ và các đoàn tình nguyện dưới xuôi đã khám phá nơi này.

Từ khi cao nguyên đá được công nhận là công viên địa chất toàn cầu, khách du lịch khắp nơi đến đây, đồng bào Mông đã được giao lưu với thế giới bên ngoài trong hơi thở cuộc sống mới.

Cứ nhìn những đứa trẻ từ Giàng Chu Phìn theo bố mẹ đi làm nương rồi tranh thủ lên cung đường Hạnh Phúc để xin kẹo, xin tiền, nói chuyện với khách du lịch..., chúng ta sẽ hiểu hết về cuộc sống tăm tối vẫn bám lấy con người nơi đây nặng nề đến mức nào.

Bù lại cái gian khó, Giàng Chu Phìn có khung cảnh sống kỳ vĩ, thơ mộng và hoàn toàn thiên nhiên. Với độ cao trung bình đều trên 1.000m, nên Giàng Chu Phìn có rất nhiều nơi có thể trở thành vọng ngắm hẻm vực sông Nho Quế.

Từ trên các bản Nia Do, Há Dề, Tìa Cố Xi, ta có thể bao quát khu vực hẻm vực sông Nho Quế. Những ngày trời trong có thể nhìn thấy dòng sông Nho Quế xanh biếc phía dưới chân vực sâu thẳm. Đặc biệt, con đường độc đạo vào Tìa Cố Xi là cung đường đẹp nhất và không có nhiều khách du lịch biết đến. Đó là con đường mòn men đỉnh núi, từ đó có thể đứng trên mây mà ngắm nhìn dòng Nho Quế và những con đường uốn lượn trên sườn núi.

Đá, nước và con người

Cuộc sống dựa vào tự nhiên gần như hoàn toàn của các bản Mông ở đây được thể hiện rõ nét trong đời sống. Chúng tôi đã được bác Sùng Mí Lành, trưởng bản Nia Do, mời vào nhà chơi và tình nguyện đưa đi tham quan dân bản. Nhà của người Mông ở Giàng Chu Phìn nói chung, bản Nia Do nói riêng có một kiến trúc rất độc đáo không lẫn vào đâu được. Nhà có tường bằng gỗ, xây thấp, lợp mái fibrôximăng, nền đất.

Nhưng điều chúng tôi ấn tượng nhất chính là những bức tường đá, hàng rào đá bao xung quanh nhà. Giữa cao nguyên đá mênh mông thì tất nhiên đá chính là nguyên vật liệu sẵn có nhất. Người Mông đã sớm biết mang đá về xếp quanh ngôi nhà mình nhằm làm tăng thêm phần chắc chắn. Ngoài ra đá cũng được xếp làm tường vây bao quanh một mảnh vườn nho nhỏ, hoặc đơn giản chỉ là xếp dọc hai bên con đường mòn dẫn vào ngôi nhà.

Bác Lành tâm sự: “Dân chúng tôi ở đây khó khăn lắm, làm gì có nguyên vật liệu để xây nhà như dưới xuôi. Các chàng trai, cô gái đến tuổi dựng vợ gả chồng lại cùng gia đình xẻ gỗ vác đá về làm nhà. Tuy xếp chồng lên nhau, nhưng những bức tường bao bằng đá của chúng tôi giúp ngôi nhà vô cùng chắc chắn. Đồng thời tường đá cũng giúp đồng bào ngăn thú dữ phá hoại mùa màng, hoa màu”. Dulichgo

Cuộc sống của các bản Mông ở Giàng Chu Phìn vẫn còn rất nhiều cái không: không điện, không đường, không trạm y tế. Nhưng có một thứ thiết thực nhất với người dân là nguồn nước sinh hoạt cũng không có.

Nằm ở độ cao cheo leo trên 1.000m ấy, người ta không thể đào giếng, khoan giếng. Chính vì thế sông Nho Quế trong xanh dưới đáy vực chính là cứu tinh của con người nơi đây. Vào mùa hè, cả cao nguyên đá nắng cháy như một hỏa diệm sơn khổng lồ. Nguồn nước sinh hoạt của con người lúc này vô cùng khó khăn, hoàn toàn dựa vào hệ sống sông suối tự nhiên.
Chính vì thế dòng sông Nho Quế trở thành nơi lũ trẻ Mông tắm mát, các cô gái, bà lão giặt quần áo, và mọi người thay nhau gánh nước Nho Quế về sinh hoạt...

Do khó khăn về địa hình, nguồn nước cùng điều kiện khắc nghiệt của thời tiết, đồng bào Mông ở Giàng Chu Phìn chỉ canh tác được ngô trên những sườn núi cao. Ngô vẫn là lương thực chính trong bữa ăn của người Mông ở những bản khó khăn. Như vậy, hai vẻ đẹp đặc trưng nhất của cao nguyên đá Đồng Văn ở huyện Mèo Vạc là hệ thống núi đá và dòng sông Nho Quế đã trở thành chất liệu, nguyên liệu tự nhiên cho cuộc sống của đồng bào Mông.

Còn nghèo khó, gian lao lắm, nhưng sự mến khách của đồng bào Mông như bác Lành, anh Sùng Mí Thào... dành cho chúng tôi là hết sức chân thành. Họ có thể đưa chúng tôi đi thăm cảnh sắc nơi đây cả ngày, sẵn sàng nhường đồ ăn và chỗ ngủ...

Trong hơi rượu mèn mén ngà ngà, thứ rượu huyền thoại của người Mông chưng cất thủ công từ ngô ở nhà bác Lành, những câu chuyện về cuộc sống còn vô vàn khó khăn của đồng bào Mông bên cạnh di sản hùng vĩ nơi địa đầu Tổ quốc dần ngấm vào đầu chúng tôi. Mãi mãi giữ được một cao nguyên đá hùng vĩ cùng một Mã Pì Lèng kiêu hãnh.

Đồng thời giúp cuộc sống của đồng bào Mông ở đây bớt khổ, bớt thiếu thốn chính là mong ước lớn nhất của chúng tôi hay những ai từng lặn lội đặt chân tới nơi này.

Theo Hải Dương, Thái Sơn (báo Tuổi Trẻ)
Du lịch, GO!